Kata pertama yang gue ketik dari tulisan ini, tepat pada waktu 12.13 WIB. Dalam tulisan ini, gue akan menceritakan sesuatu mengenai pengalaman mudik gue ke kampung (orang) liburan lebaran kemarin. Tema tersebut juga terlintas saat sebelumnya gue nyalain leptop buat nyari tugas dan akhirnya buka MS. Word. Gue juga ingin mengetahui, berapa waktu yang diperlukan saat gue menulis satu tulisan. Gue ngetik tulisan ini di word terlebih dahulu.

Mudik...

Mudik saat lebaran udah menjadi tradisi banget buat orang-orang khususnya orang Jakarta. Bagi gue, yang asli orang Jakarta, Cuma bisa liburan lebaran dengan menikmati beberapa tempat wisata di sekitarnya. Kalo tahun lalu gue ke puncak, bokap gue engga mau lagi. Libur lebaran niat mau tamasya ke daerah puncak Bogor, malah memaksa lo tamasya di pinggiran tol ciawi. Sebenernya gue punya kampung. Kampung gue di daerah Pandeglang, Banten. Tiap kali gue nonton liputan seputar mudik, gue pengen ngerasain rasanya suasana ‘beneran’ mudik. Pasalnya, jalur menuju kampung gue, bukan jalur dimana biasanya orang pada mudik. Gue nggak merasakan macet.

Mudik ke Pandeglang yang bisa ditempuh dengan waktu sekitar 3 jam, ngebuat bokap gue percaya, kalo gue bisa nyetir dengan waktu segitu. Ke Pandeglang jadi tujuan paling jauh gue bawa mobil. Gue juga nggak bisa nyetir malam hari. Kadang gue ngerasa pandangan gue menyempit kalo udah malem, apalagi kalo bawa mobil.

Lebaran tahun ini, gue diajak saudara gue ke Purwokerto. Ini bakalan jadi perjalanan terjauh gue dengan memakai mobil. Om gue meminta untuk pergi di malam hari, karena dia matanya lebih kuat melek malem daripada siang hari. Gue gembira, karena kalo siang hari, pasti Bokap gue bakalan nyuruh gue yang bawa mobil. Sekitar 15 jam perjalanan menuju Purwokerto saat itu. Sebelumnya gue mensugestikan diri gue kalo perjalanan ini bakalan lebih dari 15 jam, alhasil gue nggak merasa kalo perjalanan ini lama. Disana gue menginap sekitar 2 hari. Setidaknya badan Bokap gue nggak ringkih-ringkih banget buat perjalanan pulang.

Gue pulang sekitar pukul 10 pagi. Sebelum pulang, orang yang gue inapin rumahnya memberitahu, kalo perjalanan pulang pastinya bakalan lebih lama. Ternyata bener, belum sampe Tasik, gue udah dialihin sana-sini. Macet yang panjang ngebuat bokap gue dengan ekstrem menerobos ke jalur kanan. Sekitar pukul 11 malam, gue masih berada di Garut. Mata gue udah nggak kuat nemenin bokap gue nyetir. Gue pun tertidur. Bangun-bangun gerah emang jadi cara bangun paling nggak enak. Ternyata AC nya dimatiin sama bokap gue.

“Kenapa dimatiin?”

“Biar kamu bangun terus gantian nyetir”

Malam itu pukul 1 dini hari, gue gantian nyetir sama bokap. Mata gue masih ngantuk banget tapi bokap keliatan capek banget. Gue pun mencari cara biar nggak ngantuk. Gue pesen kopi dan pop mie di pinggir tol cileunyi. Setelah selesai makan, gue mensugestikan diri gue biar nggak ngantuk. Nyokap gue ngewanti-wanti kecepatan gue nggak lebih dari 80km/h. Setelah masuk Cileunyi, kendaraan roda empat tidak terlihat ramai. Gue yang mengunakan jalur kiri hanya sesekali melihat kendaraan melewati mobil gue saat itu. Buah Batu, Moh Toha udah gue lewatin. Kecepatan stabil ngebuat pikiran gue nggak bekerja. Nggak ada momen apa-apa yang bisa ngebuat gue tetep fokus mengendarai mobil. Gue lihat di kaca tengah, nyokap tertidur, gue pun ambil 100km/h biar fokus dan nggak ngantuk. Jalanan yang nggak rata dan alunan musik sayup-sayup ngebuat gue ngerasa kayak diayun-ayun sambil disetelin musik sebelum tidur. Gue belo-beloin mata gue. Entah sudah berapa kali gue ngeliat papan kilometer di perbatasan jalan.

Sampe tol jatiluhur, gue agak semangat dan nggak terlalu ngantuk. Gue berharap, mendekati cikarang, banyak mobil dan ngebuat gue jadi fokus sama jalanan. Lebih banyak mobil dari arah Cikampek daripada arah gue saat itu. Sebelum masuk Cikarang Utama, udah tersendat macet. Gue pun nggak tau jarak seberapa jauh antara percabangan itu sampe ke pintu tol Cikarang Utama. Gue pake jalur ketiga dari kanan, sesuai sama kecepatan gue saat itu. Macet yang disebabkan orang pada berenti di pinggir jalan, ngebuat gue melek dan memperhatikan orang-orang tersebut. tiba-tiba ngantuk itu dateng lagi. Gue coba nyanyi dan gedein musik biar nggak ngantuk. Baru sebentar gue nyanyi, adek gue bangun. Akhirnya gue kecilin volumenya. Semua orang didalem mobil tertidur lelap. Gue pun nggak tega ngebangunin bokap gue buat gantian nyetir karena gue ngantuk. Gue biarkan dia tertidur, dan biarkan gue nyetir dengan kondisi ngantuk berat. Sat itu pukul 2.30 WIB. Mata gue mulai nggak fokus. Pertama kalinya gue merasakan nyetir dengan mata kebuka dan pikiran nggak sadar. Stir yang terlihat lurus tiba-tiba gue udah berada di jalur paling kanan dan hampir nabrak pembatas jalan. Tuhan masih mau nyuruh gue nebus dosa-dosa gue, gue dan keluarga gue terselamatkan. Saat gue sadar, hampir sejengkal lagi mobil gue menyentuh pembatas jalan. Herannya, tidak ada satupun mobil yang mengklakson gue saat itu. Melenceng dari jalur 3 ke jalur 1 tanpa sadar, ngebuat ngantuk gue bener-bener ilang.

Akhirnya gue sampe tol Bekasi Barat dengan selamat. Bokap gue bangun dan bilang

“Bawa mobilnya enak tumben nggak ngebut ya”

Entah sebenernya dia tahu atau beneran terlelap. Kalimat terakhir sebelum kalimat ini tertulis pada waktu 12.45 WIB